La mort de mon père m’a apporté la vie
Quand j’avais 5 ans, j’étais présent au domicile d’un ami de la famille lorsqu’il est décédé d’un cancer du poumon. Ma mère et moi avions l’habitude de nous arrêter chez lui après l’école pour vérifier la famille et offrir de l’aide pendant qu’il était à l’hospice. Je regardais un film et ma mère cuisinait, nettoyait ou aidait de toutes les manières possibles.
Je suis sûr que ce n’était pas l’intention de ma mère, mais j’étais là quand il est mort. L’expérience m’a changé. Je me souviens que ma mère m’a fait sortir pour l’attendre sur le porche pendant que notre amie, la nouvelle veuve, pleurait d’une manière que je n’ai pas entendue depuis.
Peu de temps après cette expérience (même si je n’ai fait le lien qu’à l’âge adulte), j’ai commencé à avoir peur. J’avais peur de tout ce qui pouvait être dangereux ou me tuer. J’avais peur de regarder des publicités pour les cigarettes (c’était les années 90) parce que «les cigarettes peuvent tuer», et regarder trop longtemps le panneau d’affichage en face du Wendy’s que nous fréquentions après l’église pourrait propager ce pouvoir meurtrier des cigarettes à moi.
J’avais peur de pratiquer les activités dangereuses que mes frères et sœurs adoraient, comme le ski nautique, la trottinette ou les balançoires. J’avais surtout peur la nuit. Je restais allongé éveillé dans mon lit, effrayé de fermer les yeux car alors je sentirais les ténèbres se refermer sur moi.
Je n’avais pas peur du froid mais d’être désespérément seule. Personne ne m’entendrait. Personne ne viendrait m’aider.
Je pensais que la mort signifiait être coincé dans le noir, comme être dans le vide. Je n’avais pas peur du froid mais d’être désespérément seule. Personne ne m’entendrait. Personne ne viendrait m’aider. Et je serais allongé là pour toujours.
Au fur et à mesure que je grandissais, cette peur de la mort et de la solitude a été remplacée par une anxiété générale mêlée à la conscience que ma peur profonde de mourir révélait un manque de foi et de confiance en Dieu.
N’y pense pas
j’ai lu récemment Anna Karénineet il y avait ma peur reflétée dans le protagoniste, Levin :
La mort, la fin inévitable de tout, s’offrait à lui avec une force irrésistible. . . . C’était en lui aussi, il le sentait. Si ce n’est aujourd’hui, demain, si ce n’est demain, dans trente ans, n’est-ce pas pareil ! Et quelle était cette mort inévitable, il ne le savait pas, n’y avait jamais pensé, et qui plus est, n’avait pas le pouvoir, n’avait pas le courage d’y penser.
Les choses ne se sont pas améliorées. Quand j’avais 26 ans, j’étais une jeune diplômée de la faculté de médecine et une résidente de deuxième année en pédiatrie. J’ai travaillé comme le seul résident dans l’unité de soins intensifs pédiatriques (USIP) d’un petit hôpital communautaire. Un bébé de 2 semaines auparavant en bonne santé est arrivé au service des urgences et arrêté dans la salle d’attente. Au moment où l’équipe de la salle d’urgence avait fait battre son cœur à nouveau et l’avait transférée à l’USIP, elle avait été intubée et recevait de nombreux médicaments par voie intraveineuse pour maintenir sa tension artérielle minime. Elle avait une septicémie due à une bactérie rare appelée streptocoque du groupe B. Elle a respiré encore quelques jours avant que nous arrêtions les soins.
Les parents sont restés avec son corps pendant plusieurs heures après que son cœur s’est arrêté. Dans ma naïveté, j’ai promis à sa mère que je resterais avec son corps jusqu’à l’arrivée du coroner. Après le départ de ses parents, on m’a dit qu’il n’y avait pas de coroner et que quelqu’un d’autre viendrait emmener son petit corps à la morgue. Dans un effort pour tenir ma promesse à sa mère, je me suis porté volontaire pour la prendre moi-même.
Les infirmières l’ont enveloppée comme une momie dans une couverture et je l’ai portée à la morgue (elle était trop petite pour rouler sur un lit). J’ai marché dans le couloir, avec l’infirmière qui était venue chercher le corps, jusqu’à une porte anonyme que j’avais déjà franchie de nombreuses fois. À l’intérieur de la chambre froide, il y avait plusieurs corps couverts sur des tables en acier. On m’a demandé de placer son petit corps sur une étagère en acier au mur – elle était trop petite pour un lit.
Je me souviens avoir demandé à l’infirmière s’il y avait autre chose que nous pouvions faire. C’était ça. Puis je suis parti. J’ai essayé de pleurer mais rien n’est venu. J’ai essayé de prier mais je me sentais complètement engourdi. Je ne pouvais pas comprendre la mort et j’avais appris à éviter d’y penser. J’ai dû lutter contre l’envie de m’apitoyer sur mon sort, d’être amer. C’est moi qui ai dû faire ce quart de travail de 24 heures à la place d’un de mes pairs.
Encore une fois, Tolstoï avait les mots pour moi :
[Levin] ne pouvait même pas penser au problème de la mort elle-même, mais sans volonté propre, des pensées continuaient à lui venir sur ce qu’il devait faire ensuite ; fermer les yeux du mort, l’habiller, commander le cercueil. Et, chose étrange à dire, il se sentait complètement froid, et n’était pas conscient de chagrin ni de perte, encore moins de pitié pour son frère. S’il avait un sentiment pour son frère à ce moment-là, c’était de l’envie pour la connaissance que le mourant avait maintenant qu’il n’avait pas.
Mon père mourant
Quand j’avais 33 ans, mon père a reçu un diagnostic de cancer du pancréas. L’espérance de vie d’une personne atteinte de son type de cancer est de moins de 11 mois après le diagnostic, et il n’a pas fait exception.
Mon père était un homme d’une grande et authentique foi. Tout au long de sa maladie, il a continué à prier et à croire en la guérison. Sa foi ne lui a jamais fait défaut, même lorsque la guérison ne s’est pas faite comme il l’espérait. Environ deux mois après le début de son traitement, avant que son esprit ne devienne embrumé, nous étions assis sur son porche arrière. Il m’a dit qu’il était triste d’avoir un cancer mais qu’il n’avait pas peur.
J’ai répondu que, d’une manière étrange, j’avais aussi moins peur de la mort en sachant qu’il passait devant moi. Il a ensuite dit la chose la plus profonde et la plus humble : il souhaitait qu’il n’en soit pas ainsi, mais il pouvait voir comment son diagnostic était la réponse à de nombreuses prières qu’il avait priées pendant des années. Il avait prié pour que ses enfants développent une foi profonde et réelle, et il en voyait la preuve dans les conversations avec mon frère et moi.
Lors de la dernière conversation totalement lucide que nous avons eue quelques mois plus tard, il m’a demandé si je connaissais Proverbes 3: 5-6 (NKJV), certains de ses versets préférés :
Confie-toi en l’Éternel de tout ton cœur,
Et ne vous appuyez pas sur votre propre compréhension ;
Dans toutes tes voies, reconnais-le,
Et Il aplanira vos sentiers.
Il m’a rappelé de vivre selon ce verset et de faire confiance à la bonté du Seigneur.
Il souhaitait qu’il n’en soit pas ainsi, mais il pouvait voir comment son diagnostic était la réponse à de nombreuses prières qu’il avait priées pendant des années.
“La foi – ou pas de foi – je ne‘Je ne sais pas ce que c’est, mais ce sentiment est venu tout aussi imperceptiblement à travers la souffrance et s’est solidement enraciné dans mon âme », a écrit Levin.
J’ai maintenant 37 ans et j’approche du troisième anniversaire de la mort de mon père. Quand je pense à lui, je me souviens de l’homme pensif et joyeux qu’il était dans sa vie au lieu de l’homme maigre et physiquement faible qu’il était dans sa mort.
Pour la première fois, je peux dire avec honnêteté et paix dans mon cœur que je n’ai pas peur de mourir. Je sais que j’ai deux pères au paradis. Je sais que mon Père céleste répond aux prières à sa manière et à son heure. La mort nous touche tous, mais il y a la paix et la vie au-delà de sa prise.
Parce que Christ nous a précédés dans la mort, Paul a pu citer le prophète Osée dans 1 Corinthiens 15 :54-55 : « La mort est engloutie dans la victoire. Ô mort, où est ta victoire ? Ô mort, où est ton aiguillon ? Malgré le caractère inéluctable de la mort, la bonne nouvelle de l’évangile signifie que nous pouvons ressentir comme Levin l’a fait : «‘Cela peut-il être la foi ? Pensa-t-il, effrayé de croire à son bonheur. ‘Mon Dieu, je te remercie!’”
