Noël sous le soleil

Malgré le jingle de Paul McCartney qui résonne dans nos grands magasins cette saison, beaucoup d’entre nous ne “passeront pas simplement un merveilleux Noël”. Une grande partie de notre joie de Noël sera rencontrée et fera chanter, côte à côte avec des chagrins dissonants.

J’ai un cancer depuis 2018. J’ai reçu mon diagnostic de stade 4 en décembre 2020, juste à temps pour que Noël soit inclus dans toutes les irrégularités de cette année. Ce coup dur est survenu juste un mois avant la naissance de notre troisième enfant, Jane Ridley Wright. Nous avons vite appris que notre “bébé Jane” était née avec une mutation génétique régressive et rare.

Je témoigne que l’espoir et la joie de Noël ne sont pas facilement maîtrisés par la dureté de la vie sous le soleil. C’est une tâche ardue d’essayer de tout unifier : naissance et infirmité, sacré et profane, transfiguration et tragédie, cancer et Noël. Mais, comme l’observe Léon Tolstoï, “Toute la beauté de la vie est faite d’ombre et de lumière”. Samwise Gamgee est d’accord : « C’est comme dans les grandes histoires, monsieur Frodon. Ceux qui comptaient vraiment. Pleins de ténèbres et de danger, ils étaient.

C’est une tâche ardue d’essayer de tout unifier : naissance et infirmité, sacré et profane, transfiguration et tragédie, cancer et Noël.

Peut-être que vous n’êtes pas aux prises avec un diagnostic de cancer ou un enfant souffrant ; Peut-être que tu l’es. Mais nous rencontrerons tous un jour quelque chose de si étrange dans notre monde que nous demandons, Est-ce important? On se laissera tenter par le nihilisme car parfois construire un beau récit pour redresser ce qui est tordu est plus difficile que de tout laisser brûler.

Comment pourrions-nous mieux maintenir la tension entre la lumière et les ténèbres en cette saison « merveilleuse » ? Qu’est-ce que Noël a à voir avec la malhonnêteté ?

Tout est vanité

L’Ecclésiaste commence par cette conclusion :

Vanité des vanités, dit le Prédicateur,
vanité des vanités ! Tout est vanité.
Qu’est-ce que l’homme gagne par tout le labeur
à quoi il peine sous le soleil ?
Une génération passe, et une génération vient,
mais la terre demeure pour toujours. (Eccl. 1:2–4)

L’expression souvent répétée du prédicateur « sous le soleil » évoque une vision limitée et désavantagée ; il est paradoxalement difficile de voir sous le soleil. Considérez-le comme le « cadre immanent » de Charles Taylor, un système fermé sans rien de transcendant pour nous orienter. Nous recherchons une orientation dans un éventail de choses que le prédicateur continue d’explorer : la richesse, le plaisir, la folie, l’héritage, l’identité, la popularité, l’influence, la moralité, le vice, et plus encore. Certains d’entre eux ont le potentiel d’être bons, mais ils se ratatinent tous sous le soleil.

Pendant ce temps, “une génération s’en va, et une génération vient”. Tout le monde meurt. Nous peinons à la recherche du « gain », mais à quelle fin ? Tout est mort, vanité. Pas de point. George Orwell résume le sentiment du prédicateur : « Parfois, je pense que nous sommes tous des cadavres. Juste pourrir debout. Quel sentiment édifiant pour votre Noël ! Soyez joyeux et lumineux, vous pourrissez debout !

Le Prédicateur nous sert de prophète du manque. Il nous dit que ce monde désertique se présente comme un mirage, chargé de la grandeur alléchante du gain. Mais c’est une illusion d’optique ; le monde est nu, stérile et vide.

Pourtant, le prédicateur ne nous soumet pas à cette sombre vision de la vie « sous le soleil » par désespoir. Au contraire, il espère susciter en nous un désir de gain vraiment impérissable, pour Quelqu’un au-delà du cadre immanent, un véritable Transcendant qui offre une orientation et un but réels.

Cloche et baie

Aussi fort que les notes fausses résonnent aux oreilles de tous ceux qui vivent la souffrance et sa dissonance avec l’espérance de Noël, il reste une cloche lumineuse qui réjouit le peuple de Dieu. Au-delà du bruit de notre époque séculière, nous pouvons entendre de faibles chuchotements de personnes qui ont habité dans les ténèbres mais qui ont maintenant vu une grande lumière (Ésaïe 9 : 2).

Ce n’est qu’après être venu voir l’obscurité que la lumière de Noël brille vraiment. Ce n’est que dans la dissonance assourdissante que les cloches faibles, ravissantes et résonnantes de Noël peuvent vraiment être entendues. La vraie vie se savoure mieux à l’ombre de la mort.

La vraie vie se savoure mieux à l’ombre de la mort.

L’image sombre de la vie du prédicateur nous donne l’image photonégative de ce que nous manquons et désirons vraiment, vers quoi Noël nous invite. L’obscurité, en quelque sorte, vivifie la lumière. L’ombre prouve le soleil. La faim implique l’existence d’un banquet suprêmement satisfaisant. Comme l’écrit Marilynne Robinson dans Entretien ménager,

Rêver et avoir sont comme une chose et son ombre. Car quand une baie se brise-t-elle sur la langue aussi doucement que lorsque l’on aspire à la goûter, et quand le goût est-il réfracté en tant de teintes et de saveurs de maturité et de terre, et quand nos sens savent-ils quelque chose d’aussi complètement que lorsque nous en manquons ? ?

Quelle est la cloche que nos oreilles veulent entendre ? Quel Berry se brisera sur la langue et satisfera enfin ? C’est le Logos (Parole) fait chair—un vrai Transcendant. Ce Logos incarné n’est pas un “ça” mais un “il” personnel, né dans une crèche. Comme Jean déclare la gloire de Noël, Jésus est une personne qui a pris chair et a habité parmi nous (Jean 1:14). Dans sa lumière, nous voyons enfin ; dans sa vie, nous sommes enfin libérés de la mort.

Écoutez les cloches

Les ténèbres et la mort ont rencontré Henry Wadsworth Longfellow, l’auteur du classique “J’ai entendu les cloches du jour de Noël”. Sa femme a été tuée lorsque sa robe a pris feu et son fils s’est enfui de chez lui pour être gravement blessé pendant la guerre civile. D’où le poème de Longfellow :

En désespoir de cause, j’ai baissé la tête ;
« Il n’y a pas de paix sur terre », ai-je dit ;
« Car la haine est forte,
Et se moque de la chanson
De la paix sur la terre, bonne volonté aux hommes !

Vient ensuite la percée de Longfellow dans l’espoir de Noël :

Puis sonnèrent les cloches plus fort et plus profondément :
« Dieu n’est pas mort et ne dort pas ;
Le mal échouera, le bien prévaudra,
Avec la paix sur la terre, bonne volonté aux hommes.

Francis Bacon a observé : « Un peu de philosophie incline l’esprit de l’homme à l’athéisme, mais la profondeur de la philosophie amène l’esprit de l’homme à la religion. A cela nous pouvons ajouter : Un peu de souffrance incline l’esprit de l’homme au désespoir, mais profondeur dans la souffrance amène l’esprit des hommes à la crèche. Pour Longfellow, ce n’était pas la joie qui rendait la baie plus sucrée ; c’était de la douleur. La douleur lui procurait une joie plus profonde que sa femme ou son enfant ne pourraient jamais en procurer ou que leur perte ne pourrait jamais l’atteindre. Il a trouvé un gain impérissable en Christ et a ainsi rencontré la beauté au milieu de l’ombre.

Un peu de souffrance incline l’esprit de l’homme au désespoir, mais profondeur dans la souffrance amène l’esprit des hommes à la crèche.

J’ai tremblé face aux épreuves que ma famille et moi avons dû endurer, et la lumière et le chant de Noël déclinent dans ces tragédies. Mais à mes compagnons de deuil : prenez courage ce Noël. Bien que le mal semble souvent si fort, les cloches sonnent toujours pour ceux qui ont des oreilles pour entendre. “Mes frères bien-aimés, soyez fermes, inébranlables, abondant toujours dans l’oeuvre du Seigneur, sachant que dans le Seigneur votre travail n’est pas dans vaine» (1 Cor. 15:58). Et les épreuves que vous endurez non plus.

Mon beau bébé Jane a reçu le deuxième prénom Ridley, d’après l’un de mes poètes préférés, Frances Ridley Havergal. Je vous laisse avec des lignes de son poème Déception:

Nous avons pleuré la lampe déclinante,
Cela brillait à nos côtés;
La glorieuse lumière des étoiles brille
S’est avéré un meilleur guide.
La discorde qui implique
Un changement de clé surprenant,
La main du Maître décide
Dans la plus riche harmonie.

Ne cèdez pas à la pression de « simplement passer un merveilleux Noël ». Au lieu de cela, passez un Noël très joyeux et complexe, sachant maintenant qu’il y a raison dans la saison, car “la lumière brille dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont pas vaincue” (Jean 1:5).