‘TÁR’ et l’incontrôlabilité du monde
LE GOUDRON est l’un des meilleurs films de 2022, non seulement parce qu’il présente une performance magnum-opus de Cate Blanchett, mais parce qu’il se débat de manière substantielle avec des questions opportunes, provocantes et finalement spirituelles.
Le troisième film réalisé par Todd Field (Dans la chambre, Petits enfants), LE GOUDRON est ostensiblement un récit d’ascension et de chute qui nourrit la soif du public de voir les élites culturelles démasquées et détrônées. Mais c’est plus que cela. Il capture notre confusion culturelle sur l’identité humaine, défie l’illusion de contrôle de la modernité et pose des questions provocantes sur la culture d’annulation.
Pas de gloire pour les robots
LE GOUDRON’La scène d ouverture a lieu au New Yorker Festival, avec Adam Gopnik (jouant lui-même) présentant la compositrice et chef d orchestre Lydia Tár (Cate Blanchett) en résumant sa litanie de réalisations. En plus d’être la première femme chef d’orchestre de l’Orchestre philharmonique de Berlin, Tár est membre du petit club EGOT, ayant remporté un Emmy, un Grammy, un Oscar et un Tony. Cette scène d’ouverture sert d’exposition efficace, introduisant le public au personnage central du film. Mais un bref plan de coupe de l’assistante de Tár, Francesca (Noémie Merlant), prononçant silencieusement chaque mot de l’introduction de Gopnik au fur et à mesure qu’il le donne, communique quelque chose de plus profond sur le personnage de Tár.
Gopnik n’est qu’un pion dans la campagne d’auto-création hypercontrôlée de Tár. En fait, cela est vrai pour tous ceux avec qui Tár interagit – ses étudiants, les membres du personnel, les amants, les amis et les instrumentistes d’orchestre. Ils se déplacent sur son ordre ou sont remplacés à la minute où ils s’y opposent. Elle a le contrôle total, du moins le pense-t-elle.
Alors que Gopnik l’interviewe, Tár s’extasie (d’une manière bien rodée et trop raffinée) sur la nature de la direction d’orchestre, en particulier en ce qui concerne le temps. “Le temps est l’élément essentiel de l’interprétation”, dit-elle. « Vous ne pouvez pas commencer sans moi. Voyez, je démarre l’horloge. . . . Cependant, contrairement à une horloge, parfois ma trotteuse s’arrête, ce qui signifie que le temps s’arrête.
Dans la marque qu’elle s’est créée, Tár est un maestro de génie dont la maîtrise au fil du temps se rapproche du pouvoir divin. Que ce soit dans ses blazers sur mesure, sa trame de fond socialement consciente (au début de sa carrière, elle a étudié la musique indigène au Pérou), ses influences artistiques citées (Mahler et Bernstein) ou son autobiographie à succès (Tar sur Tar), tout ce qui concerne son image est organisé – par elle – pour présenter au monde une présence imposante d’un éclat intimidant. C’est le genre de personne qui surveille avec vigilance sa page Wikipédia. Même son nom, Lydia Tár, est une variation de son nom de naissance (Linda Tarr), choisi pour correspondre à un récit mythique souhaité.
S’il semble que le curriculum vitae de Tár est ce que l’apprentissage automatique de l’IA cracherait s’il était invité à “écrire une histoire fictive de la femme chef d’orchestre la plus réussie de l’histoire”, c’est parce que la vie et la personnalité de Tár semblent en effet inhumaines. Même si elle déclare avec dérision toute personne qui n’atteint pas son talent artistique et philosophique comme un “robot” (“Il n’y a pas de gloire pour un robot”, dit-elle à un collègue), Tár est celui qui vit moins comme un humain et plus comme un machine.
Même son nom, Tár (évidemment en majuscules dans le titre), évoque un robot cinématographique mémorable : TARS dans Christopher Nolan. Interstellaire (2014). Et bien que le film de Field ne soit pas de la science-fiction et qu’il n’y ait pas de rebondissement où Tár se révèle être un véritable robot, le courant sous-jacent est clair.
Qu’est-ce qu’un humain ?
Dans le personnage de Lydia Tár, nous avons un symbole parfait de l’anthropologie anémique de la culture occidentale contemporaine – notre confusion totale sur ce que signifie être humain.
Dans le personnage de Lydia Tár, nous avons un symbole parfait de l’anthropologie anémique de la culture occidentale contemporaine – notre confusion totale sur ce que signifie être humain.
Considérez la relation de Lydia avec elle sexué identité en tant que femme. C’est une femme, mais cela n’a d’importance que dans la mesure où cela sert le récit de ses réalisations qui ont brisé les barrières (“première femme à _____”). Dans tous les autres cas, son sexe n’a pas d’importance. Elle fait tout son possible pour dire qu’elle est un “maestro”, pas un maestra, et elle se penche sur le monde de la direction d’orchestre dominé par les hommes en s’habillant comme un homme, en agissant sexuellement comme un homme (elle est mariée à une femme et séduit des femmes moins puissantes à droite et à gauche), se référant même à elle-même comme le “père” de sa fille à un moment donné. Ce n’est pas que Tár déteste son sexe – c’est juste, comme tout le reste de sa vie, seulement précieux s’il sert ses ambitions.
Parfois, Tár semble carrément dégoûté par le désordre et le désordre de l’humanité. Elle utilise de grandes quantités de désinfectant pour les mains avant d’interagir avec qui que ce soit. Son manoir berlinois est une forteresse immaculée aux lignes épurées et au modernisme concret – un domicile sans vie mais chic qu’un architecte d’intérieur AI aurait pu imaginer, après avoir été incité à imiter l’esthétique de Le Corbusier-rencontre-Habiter. Et dans une séquence révélatrice à la fin du film, elle a failli faire une dépression nerveuse lorsqu’elle a été appelée pour aider un voisin à soulever sa mère âgée mortellement malade du sol. La seule chose qui effraie vraiment Tár est sa mortalité : quelque chose qu’elle sait qu’elle ne peut pas totalement contrôler. C’est peut-être pour cela qu’elle trouve la transcendance dans l’acte de diriger, où le temps est son jouet, du moins momentanément.
Incontrôlabilité
Être humain, c’est être vulnérable, limité, soumis à des forces qui échappent à notre contrôle, étant né dans un monde que nous n’avons pas créé. Chaque relation humaine est coûteuse et impose des limites à tout projet de bricolage que nous avons en tête. C’est pourquoi Lydia Tár résiste avec véhémence à se donner à la connexion humaine. Pourtant, être isolé et indépendant, libéré des coûts de la communauté et des sacrifices de l’amour – au-delà de la collaboration utilitaire -, c’est être inhumain.
À cause de LE GOUDRONLes thèmes de contrôle de Rosa, associés à son cadre principal à Berlin, je n’arrêtais pas de penser au travail du sociologue allemand Hartmut Rosa pendant que je regardais le film, en particulier le concept de Rosa de l’incontrôlabilité du monde. Rosa soutient que la force motrice de la modernité tardive est de rendre le monde contrôlable– une philosophie que Lydia Tár incarne certainement. « Pourtant, ce n’est qu’en rencontrant incontrôlable que nous faisons vraiment l’expérience du monde », affirme Rosa. « Ce n’est qu’alors que nous nous sentons touchés, émus, vivants. Un monde parfaitement connu, dans lequel tout a été planifié et maîtrisé, serait un monde mort.
La vie humaine dynamique ne vient pas en exerçant un contrôle total sur tout ce qui nous est extérieur, soutient Rosa, mais dans ce qu’il appelle la «résonance», une posture fondamentalement relationnelle et poreuse – une ouverture à recevoir ce qui est incontrôlable et fortuit. La résonance est intrinsèquement incontrôlable, écrit Rosa, et “a toujours le caractère d’un cadeaude quelque chose qui nous est conféré ou qui nous arrive.
La vie de contrôle total de Tár évince la résonance, de la même manière qu’une vie d’autonomie totale et d’effort évince la grâce.
Camouflage et annulation de la culture
Il y a quelques rares aperçus de l’humanité de Tár dans le film, principalement à la fin, lorsqu’elle est brisée et humiliée. Pendant la majeure partie du film, son humanité est cachée et supprimée, de peur qu’elle ne compromette sa position puissante. Elle le dit explicitement à un moment donné, s’adressant à un groupe d’étudiants de Juilliard : « Le vrai pouvoir nécessite un camouflage. Et si vous voulez enfiler ce masque. . . vous devez vous sublimer et votre identité. Vous devez, en fait, vous tenir devant le public et Dieu et vous anéantir.
Être isolé et indépendant, libéré des coûts de la communauté et des sacrifices de l’amour, c’est être inhumain.
C’est vrai que le soi peut être un handicap. Pour les chrétiens, la doctrine du péché ne laisse aucun doute à ce sujet. Et même si les non-chrétiens rejettent la catégorie du péché, la plupart conviendraient que nous sommes nos pires ennemis. Mais la réponse est-elle d’effacer le soi ? Pouvons-nous réussir, surtout aux yeux du public, uniquement par le « camouflage » et les « masques » ?
Ce sont quelques-unes des questions LE GOUDRON reprend dans son troisième acte, quand (spoilers à venir) il devient un commentaire sur la culture d’annulation. L’habileté de Lydia Tár à se camoufler faiblit finalement, son moi caché est exposé et tout ce qu’elle a accompli est défait rapidement. Elle tombe des hauteurs en dirigeant la 5e de Mahler pour l’Orchestre philharmonique de Berlin, terminant le film en exil quelque part en Asie du Sud-Est, dirigeant Chasseur de monstre musique de jeux vidéo pour un public de joueurs de cosplay et de jeux de rôle.
La notion de contrôle total, en fin de compte, est une illusion pour tous ceux qui ne sont pas Dieu.
Autant le monde numérique d’aujourd’hui permet une construction d’identité divine et une maintenance d’image étroitement contrôlée, mais c’est aussi une arme à double tranchant. Vous récoltez la manipulation que vous semez. Comme l’a montré l’ère #MeToo, la démocratisation du pouvoir des médias sociaux signifie que les titans les plus “en contrôle” peuvent être rapidement et sommairement retirés de la société publique si leur mauvaise conduite privée est détectée. Le nouveau concert peu glorieux de Tár avec Chasseur de monstre est d’une ironie comique : c’est le monstre du jeu de rôle qui, après avoir chassé les autres pour se frayer un chemin vers le sommet, est maintenant vaincu par les chasseurs de monstres sur les réseaux sociaux. Et sa récompense dramatique est méritée.
La notion de contrôle total est une illusion pour tous ceux qui ne sont pas Dieu.
Ou est-ce? La posture du film envers la culture d’annulation est complexe. Field ne prêche pas; il nous laisse avec des questions provocantes. Que faisons-nous de l’humanité désordonnée des artistes, des acteurs, des écrivains, des théologiens ou de n’importe quel créateur ? Pouvons-nous les séparer de leur travail, ou leurs défauts de caractère rendent-ils leur travail corrompu et ne sont-ils plus bénéfiques ? Les péchés passés empêchent-ils toujours la viabilité des contributions futures ? Si oui, y a-t-il de l’espoir pour l’un d’entre nous ?
Espoir pour l’humanité pécheresse
Peut-être que la question à laquelle je me suis le plus posé est celle-ci : pouvez-vous être un artiste tout en étant un robot ? Jusqu’à récemment, nous avons répondu à cette question par un non ferme. Les arts et les sciences humaines sont le domaine des textures, des luttes humains, pas des robots (bien que cette notion soit maintenant à gagner). Des films comme LE GOUDRON nous force à demander, les artistes peuvent-ils survivre s’ils sont quelque chose autre que des robots qui subliment leur humanité ? Si l’erreur est humaine et pourtant l’erreur (à la fois grande et petite) est une infraction annulable, alors les robots non humains ne seront-ils pas, en fin de compte, les seules entités non annulables ?
À quoi ressemblent la mission chrétienne et l’évangélisation dans un monde où le péché est sublimé et l’humanité est anéantie – où ces désagréments de “l’éléphant dans la pièce” sont des imperfections si importunes qu’ils sont simplement cachés, ou annulés, mais jamais confrontés et traité ?
La rédemption commence, pour Tár ou n’importe lequel d’entre nous, lorsque nous nous réconcilions enfin avec la personne que nous sommes sous les masques et les scripts. C’est alors que nous reconnaissons que le monstre dans le miroir ne peut pas être notre sauveur et, grâce à Dieu, n’a pas besoin de l’être.
